冇谱

One cannot run away from himself. Nor can he hide his true thoughts from his own consciousness. 这篇文字反映的是2024年末的某一个时刻，我在窗户前的书桌前坐 / 站着（这是一张升降桌）时脑海中流过的一些念想。我不会再刻意避免中英文夹杂的表达，因为这能更真实地反映我思考的路径。 最近听了得意忘形最新一期的节目，但没有听完。这曾经是我最珍视的播客节目之一。在这一期里提及了一个观点：如果屋子中有一个杂乱的小房间，那即使其他的地方都是整洁的，人也无法去忽视这个房间的存在。而我认为，其余之处的“不乱”，在人心中更凸显了这个小房间的“乱”。人能在物理上把“乱”限制在了一个小房间中，但无法在意识层面控制蔓延的“乱”。一个人心中的“乱”，更没法塞进小房间，把房门关上，便草草了事。 One cannot pretend. 我无法假装这些深刻而长久的内心冲突都不存在。我无法构造出一个能够容纳这些冲突的理想，然后让自己在每晚安然入眠。在交叉路口，所有的选择皆是 Either / Or，但我首先得走上这个交叉路口。 时代在我面前已经没那么重要了。时代总是作出一副宏大的样貌，有意或无意地使人感觉渺小和无意义。可那些使人之所以为人，使我之所以为我的物与事，因与果，念与欲，皆不是时代所能撼动的。 如果有时间，我希望可以多读一些 Kierkegaard, Heidegger, Nietzsche。

过去的几年，尤其是疫情的三年间，每当到了年底的时候，总会觉得 “今年怎么过得这么快”。但 2023 对我来说是漫长的一年。这一年来，我时常会感受到某种 “大限将至“ 的压迫感。不过这也不奇怪。北美每况愈下的就业环境和通货膨胀，家里并不算乐观的经济条件，还有爸妈反复的中年疾病，迫使我去面对那个老生常谈的话题：找工作。在这一年，我读完了大四，正式从加本毕业。回到国内经历了短暂的无业躺平状态，随后又回到温哥华，开启了第二轮的本科生涯，也就是所谓的 “转码”。当时作出这个决定，我留给自己和家人的理由是，我的本科专业（数学 + 经济）在就业市场的优势不大，但如果加上了 CS 的学位，我的选择会丰富很多。但现在看来，我还是有着欺瞒自己的罪过，而目的就是逃避找工作。首先，我的本科专业配置并不算差。而更重要的一点是，我没有意识到，在学校啃了四年书的我，其实已经对这个模式产生了倦意。所以每当不得不将大量的时间投入课程作业和考试时，我总会无意识地做机会成本的计算：如果我拿这个时间找工作 / 做个人项目 / 在家陪老妈，会不会比现在更好？或许会，也或许不会。当一个人怀疑自己的时候，他就会内耗，在不断的精神内耗当中抽出精力应付现实生活。但我没有能力停止这样的内耗，这是使用 “我” 这个人称代词的局限性。 在五月份的毕业典礼之后，我给自己安排了一个小旅行，去到我高中时生活过两年的城市，温尼伯。在我四年前毕业的高中，我找到了当年的 CS 老师。他在这个学校教了将近三十年的计算机，还是我 Github 的第一个 Follower。然后我见到了教过我微积分的数学老师，正坐在桌子上和他的学生打德州扑克。接下来，我来到了四年前的住宿家庭。男女主人都是菲律宾的移民，还有两个和我差不多大的儿子，一家人都是虔诚的基督教信徒。他们收留了另一个中国的留学生，但因为英语不好，有时连沟通都成了障碍。后来我和当时玩在一起的一个同学在公园散步。当年她，我，加上另一个广东人和台湾人，经常放学之后就一起找活动玩。在这个生活方式并不太丰富的地方，我们也会去打篮球，在麦当劳、Dairy Queen 里坐着聊天写作业，或者是到她家里烧一把篝火，烤棉花糖吃。她略带怨气地跟我说，我们这几个所谓 “朋友”，在毕业之后便没了音讯。中部的加拿大入夏后并不如人意，我一走出机场就吃了一嘴沙子。走在树底下，得时刻留意用细丝挂住的毛毛虫。在公园被几十只蚊子环绕，草坪上 “鹅满为患”，还铺满了鹅粪。在高中毕业后这四年，我的生活发生了天翻地覆的变化。我和身边的很多人渐行渐远，而有的人已经不在这个世界了。在那个小城市，时间似乎会走得更慢一些，但时代还是给每个人留下了各自的印迹。因为疫情的 lockdown，我的高中老师们被迫学会了上网课，而我的住家因为百无聊赖，把家门口的路修了两遍，还养了一只小西施犬。在我毕业之后，同行的广东人因为和女朋友闹分手，把这个女同学的联系方式删了个精光。台湾人则留在当地，读了一半的大学后被征回台湾入伍，从此也没了消息。我现在还留存着幼儿园和小学早期的一些模糊的记忆，其中之一就是，当时我有几个关系特别好的小朋友，我把他们家的座机电话全部背了下来，时不时还会打电话去 “骚扰” 他们，聊一些有的没的闲话。但不知道从什么时候开始，我再也没有打过这些电话，随后连座机也消失了。 今年六月份，我回到了广州的家。在这之前，因为疫情的原因，我已经两年没有离开过加拿大了。我家在城中村的边缘。我喜欢在夜晚一个人出门，步行穿过城中村来到珠江岸边。城中村聚集的人，大概普通得不能再普通了。一个男人坐在江岸的草坪上，面对着从珠江上吹来的，湿热中带着些许腥臭味的风。旁边停靠着他的电单车，廉价的音箱播放着陈奕迅的《人来人往》。几个阿姨不知道从哪里搬来了一台小电视，架在三轮车的后货箱上，五音不全地演绎着那些我还不曾耳闻的粤语歌。还有每周六在人行道边上唱歌的青年，会从晚上八点一直唱到凌晨一两点，直到路上没有一个人，只剩下身后的江水，和眼前灯光稀疏的钢筋丛林。作为经常在国外居住的人，我往往会通过互联网上的各种文字来了解国内的情况，所以会反感那些在热点事件下不求真相，只 “带节奏” 的人群，也会对 ”乌合之众“，”民智未开“ 这些说法深以为然。但当我走在城中村，走在江边，身旁划过那些未曾谋面，也不会再见面的人们，我总能真实地感受到，人和人之间并没有多大的分别。我们仅仅是在过着各自的生活，然后死去。 转眼间又到了圣诞节。温哥华今年没有下雪，每天每夜都是连绵不断的阴雨。温哥华属于高纬度的地区，下午三、四点的天就已经接近黄昏。我和女朋友在家中，敷衍地蒸着速冻馒头度过了平安夜。或许我这一生最大的命题，就是去调和理想世界和现实生活之间的矛盾。曾经的我太过注重理想世界，追求内心的和谐，却被现实当头砸了一棒子。想到这几年来碌碌无为的自己，还有逐渐老去的父母，我第一次为自己的平庸而感到不甘心。我想要改变，在我还年轻的时候，在我变成一团散发着恶臭的粘液之前。 人都是会死的，而在临死前，我还是想去做尽可能多的事情，不管结果怎么样。

方可成老师的newsletter里通过大陆与岛屿，岛屿与更小的离岛，探讨了不变的地理位置和变化的视角的关系。 比起这些具体的展品，梁宝提到的一个理念更有意思，那就是反思“大陆中心主义”。扎根小岛，意味着视角的变化。从大陆的视角看，岛是“小”的；但是从岛民的视角看，海洋也是连绵无尽的栖息地（这是来自斐济学者Epeli Hau‘ofa的说法），岛民的生活可以很开阔，而所谓的“大陆”反而是小的。 这莫名让我联想到了最近读的一篇漫画中所发出的质问，来自公众号“负波普”。 为什么浩瀚和永恒可以胜过你的一次呼吸、一根体毛瘙痒？ 人类至今的所有成就总和，或许都无法和流淌了数十亿年的大海相比拟。但每个人的心中，也拥有着一片宏大而永恒的海洋。

在 Ventuss 的博客上看到了这样的一组特别有意思的问题，作为这个新搭起的个人博客的第一篇文章，聊一聊我自己，同时也可以省下做 About Page 的功夫了。十年前的我还是一个光荣的小学生。如果当年的那个红领巾男孩看到现在的躺平大学生，估计也会五味杂陈吧。 我差不多用了一个星期的时间写下了这组问卷的回答。有些问题确实值得深究，而我经常想到一半，就去做别的事情去了。写完最后一个回答时是 2021 年的 Christmas Eve，同时还花了一个多小时查 Hugo 博客怎么插入图片，最后放弃了把图片加载成静态文件，而是新开了一个 Github 项目做图，后来又把图片给删了。今年是一个人过的平安夜，但这种该死的孤独感有时候还挺让人享受的。 用三句话介绍一下近期的状况？ 平日上课写作业，有空时去玩拳击，闲下来时思考人生。 分享一件这十年里印象最深的事（时刻）？ 一路看着我长大的邻居先生在去年因为肺癌离开了。在我还在上幼儿园中班的时候，眼睛就被测出来了弱视。从那时起爸妈就出台了“电视禁令”，而我每天就会往邻居先生家跑去，和他比我小两岁的女儿一块看《猫和老鼠》。看腻了之后就去蹦沙发，砌积木。到了饭点，屋子里就会多出一副碗筷。味道和菜品已经记不清了，但总会比自家的饭菜更胜一筹。我无意间说过自己喜欢烧鹅和炒猪肚，于是这两道菜时不时就会出现在先生家的饭桌上，我自然也大饱口福了。先生会在下午去打麻将，抽上几支烟，赌掉一些小钱，傍晚再回家和阿姨一起准备晚饭。 小学二年级，我搬家离开了广州的旧城区，但和邻居先生一家还保持着联系。因为爸妈工作忙，先生会带着我，和女儿一块去爬山、游泳、摘杨桃，初三那年还去美国走了一趟。在以之后我出了国。每年能见到邻居先生的机会，也只有暑假回家后爸妈安排的团聚饭，直到 2020 年的疫情封锁，直到先生离世的消息传来，我还是没能见上最后一面。 感觉与十年前的自己相比变化大吗？ 有种说法是 “小孩的问题不算问题”，我不怎么赞同。如今无论大小的想法、遭遇和挫折，或许也只是小学生时代那些破事情的延续罢了。 十年前身边的那些人还经常保有联系的多吗？朋友还能进行深度交流吗？ 不多。作为一个轻微自闭的人，相聚总是被各种被动的交集所引导的，像是抄同一份作业，骂同一个老师，又或者刚好坐在了旁边（大哥你了解我的，我喜欢被动 .jpg）。当这些交集越来越少，人与人的关系也就不得已地疏远了。不过幸运的是，几个从小屁孩时期就认识的发小，还一直有和我保持联系。 在朋友之间，因为一些相互知道或者不知道的红线，我会倾向于选择性地保留一些内心的想法，而畅快的深度交流已经是难得的奢侈了。我只希望自己拥有不畏惧冒犯他人的能力，这样至少会创造更多的深层次对话的机会。 职场上选择的道路跟最初有什么变化？是什么让你选择了现在的行业和专业？业余爱好至于你是什么意义？ 作为一个幼儿园时期就开始接触电脑和互联网的小朋友，我对计算机的感情不可谓不深，CS 自然而然地成了我大学最想学的专业，但后来在大学竞争里被淘汰了，辗转一番来到了数学的路。后来机缘巧合，抱着不如一试的心态申请的经济学，成为了我的另一个专业，而数据科学成为了辅修的专业。所以是什么让我选择了现在的行业和专业？不及人的能力，和什么都想学一学的心态吧。 比起学科，我认为业余爱好定义了更广义的自己。格斗训练原本是为了消除我看起来 “怯弱” 的气质，但随着练习的深入，我发现拳击中的 “道” 愈发地耐人寻味，这又可以讲成另外一个故事了。折腾软硬件仍然是我的心头好，学点新的编程语言，写几个小工具，所带来的成就感多少能弥补些平日的失落。偶尔在家还会做几顿饭，翻一翻王小波的书，听几十年前的港乐 live，练几手吉他，但热度甚至过不了三分钟。好在和其他男人的爱好相比，它们都不怎么花钱。 与父母之间的相处与十年前相比有怎样的变化？ 逐渐学会了 “不理解且尊重”。 打算养小孩吗？ 忽然发现自己从来没有认真考虑过养小孩的问题。我一直以来的想法很简单：看对方的意向。毕竟在生育的整个过程中，更多的痛苦和折磨都是发生在女性身上。男方虽然也要承担不小的压力，但那些切实的痛和累是没法被转移的。但我也曾想象过，或许有一天有个孩子出现在我的生命中，我会教上几招拙劣的功夫，让孩子在学校不受欺负，保护想保护的人。我会带着孩子去看西岸的海，中部的雪，去广州的犄里旮旯啃云吞面。我会和孩子的朋友们打成一片，做小朋友常玩的角色扮演里的 “大恶棍”。最理想的状态是，伴随在孩子的身边，就像是自己又过了一遍童年。不过，我更担心我会成为黄伟文给陈奕迅写的《单车》里的那位 “从来虚位以待” 的父亲。我曾经很讨厌我爸，因为他身边的一切对我来说就像个黑盒，而他能给我的也只有这个黑盒子，因为这占据了他的全部。当我能够理解一些事情时，我突然意识到，被孩子讨厌只需要两件东西：无法脱身的事业和房贷。 Maybe another time. 害怕变老吗？ 一定程度上来说，害怕。但变老本身和老化所带来的各种健康问题、运动能力下降、不那么讨喜的外貌并不是我最担心的。我最害怕的是活在过去和经验中，仿佛被一个无形的牢笼所困住，就如 Eagles 的那句歌词 Your prison is walking through this world all alone。当我有一天开始像一些父辈般厌恶所有的新生事物，并且沉溺于过往的回忆，那我的精神就离死不远了。 你觉得一生中最核心（最重要）的事（物/要解决的问题）是什么？ 对我来说，生活本身由不同的 Flowing moments 所构成。我曾经看到一家 Liquor store 门外不远坐着两个大叔，其中一人抱着木吉他，一边弹奏一边和旁边的朋友合唱，旁边还摆着没喝完的一打啤酒。我想，在这个时刻他们可以忘记一切，宇宙中只存在木吉他的重量，熟练拨动着琴弦的手指，歌声和琴声，还有啤酒气泡撞击着舌头时迸发的麦香。如果可以，他们会把这个时刻永远持续下去，直到死去。我所期待，所追求的便是这些时刻。